공포 작품에서는, 등장인물이 직면하는 공포나 불안과 같은 감정을 생생하게 그려내, 독자나 시청자도 같은 공포나 불안을 느끼게 하는 것이 중요한데, 호러를 물들이는 감정을 일으키기 위한 '호러의 언어'에 대해 호러 소설상 수상 경력이 있는 작가가 말하는 요점은....
작가는 공포를 쓰기 시작한 이유에 대해, "제어된 공간에서 최악의 시나리오를 상상하고 그것이 어떻게 전개될 가능성이 있는지를 이해하려고 했다고 생각합니다"라고 말하며, 어렸을 때 겁이 많은 경향이 있어, 실제로 체험한 고소나 암소에서 필요 이상으로 나쁜 상상을 해 버려, 공포에 현기증을 느끼는 일도 많았다고 한다. 그런 경험을 통해 공포를 언어화하고 제어하며, 방향을 잡을 수 있었던 것이 공포를 집필하는 원동력이 됐다는 것.
공포를 쓰려고 '독자를 겁주자'고 생각해도, 대부분 잘 되지 않으며, 한편으로, 자기 자신이 무섭다고 느끼는 것이나 불안하게 느끼는 상황을, 독자에게 「공감」하는 것이, 잘 전달되는 경향이 있다. 그래서 호러를 쓰는 요령의 하나로 "호러를 쓴다는 것은 자신의 마음을 울리는 것, 세계에는 뭔가 이상하거나 무섭거나 이상하다고 느끼게 하는 것을 만지는 것입니다"라고 말한다.
공포를 기술하기 위해서는, 내 몸에서 느꼈던 두려움이나 위화감을 떠올리고, 그것이 어떤 느낌이었는지, 내 몸이 어떤 느낌이었는지를 떠올리며, 그것을 독자와 공유하는 적절한 말을 찾는 것이 중요. 게다가, 호러의 효력을 한층 더 높이기 위해서는 리듬이나 소리, 약간의 말투가 독자에게 주는 작은 자극과 훅에 주목할 필요가 있다고 한다. 이러한 세세한 포인트는 수정 중에 직감으로 발견하는 경우가 많다고 이야기 한다.
작가는 공포나 불안을 느끼게 하는 공포의 언어에 대해 「그 말 선택이 옳다고 알 수 있는 것은, 그 말이 옳다고 느껴지기 때문입니다. 한 번 자신이 어둠으로의 문을 통과한 경험이 있다면, 바라볼 마음이 들지 않았던 공포를 느끼게 하는 경치나, 문틈으로 보이는 더 깊은 어둠 속에서 무슨 일이 일어나고 있을지도 모르는 방으로, 당신을 다시 데려올 것이라고 직감하게 하는 말을 발견할 수 있을 것입니다」라고 말하고 있다.
